Улей — а вы знаете, что мы в нем живем? А кто-то в Сингапуре, Старой Калькутте, Париже — все это в пределах нашей области. В самом Улье есть ФРГ, Польша, Чехия, несколько пентагонов и китайских стен. И — как у самого настоящего существа — пупок. О чем речь? О привычных городских и областных объектах и их народных названиях — кому-то хорошо известных, а кому-то вообще непонятных.
Название «Улей» вместо длинного «Ульяновск» появилось сравнительно недавно и особой популярностью пользуется в молодежной среде. Не менее популярен «Ульск». А вот созвучные пары «Сингапур — Сенгилей», «Париж — Барыш», «Калькутта — Кулатка» хождение в народе имеют уже много лет. В самом Ульяновске, как и в области, при ближайшем рассмотрении можно обнаружить несколько зарубежных названий. «Польша» - это дома на улице Репина, похожие формой на букву «П», «Чехия» - находится рядом с Польшей и поэтому, собственно, так называется. «ФРГ» - несколько домов в центре, напоминающих немецкие здания. «Пентагоны», многоугольные здания, и «китайские стены», длинные и тоже изогнутые, есть в нескольких ульяновских районах, как и 17-этажные высотки - «свечки». Еще из архитектурных изысков можно вспомнить «белых лебедей» - тоже высотки на Карла Либкнехта, «трех поросят» - три розоватых жилых здания рядом с корпусом УлГУ возле Свияги и «трех богатырей» - три страшноватые монументальные высотки на Верхней Террасе.
Есть в городе и съедобные названия: «ватрушка» - пространство вокруг памятника в сквере имени И.Н. Ульянова, напоминающее формой кулинарное изделие, «рафинад» - здание Мемориала, а еще одно кухонное - «тарелка» почти официальное название кино-концертного зала УлГТУ. Есть круглая «шайба» - здание у парка Дружбы народов, где сейчас находится «Колизей». Сам парк, кстати, для краткости в той же молодежной среде называют «Прдрнр», а вот улицу Карла Маркса зовут для лучшей выговариваемости - «Карлы-марлы». Романтично - «розочкой» - зовется улица Розы Люксембург, а грозно - «железкой» - Железной дивизии. В центре города народные названия есть почти у каждого места. «Гончая» - это улица Гончарова, «Биг Бен» или «Кремль» - дом Гончарова, а вот привычный всем «Кривой дом» - старый дом быта. Еще одно транспортное название - «восьмерки», грузовая и легковая, то есть спуски из центра к волжскому мосту. Особо изобретательные студенческие названия: «музулище» - музыкальное училище, «толстуха» - здание УлГУ на Льва Толстого, «Политех» - УлГТУ, когда-то бывший политехническим институтом, «кулек» - училище культуры - и самое, пожалуй, новейшее из молодежного сленга - «угол», вместо УлГУ. То есть на вопрос «Где учишься?» от большинства студентов вуза с долей юмора можно услышать ответ: «В углу». А тот самый «ульский пупок» (металлический круг с датой основания Симбирска) находится там, где ему и положено — на площади Ленина перед зданием обладминистрации.